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Sta de mai bine de cinci minute la coltul strizii, privind spre
usd fard s stie ce sa faca: daci si intre acum sau sd se intoarca
maine, aducand cu sine aceleasi indoieli.

Inspird adanc si o ia din loc. Trece strada fird ca mdcar si
se uite dupa masini si, dupa cétiva metri de trotuar, impinge usa
cu teama.

Gata.

I se spune si astepte un pic pe canapeaua din hol, ci vor veni
imediat.

Cat agteaptd, se uitd la operele de arta de pe pereti, niste desene
pe care foarte rar le-ar expune cineva prin muzee, dar care, de
cele mai multe ori, ajung s fie vizute de foarte multi oameni.

Nu e si cazul ei, pentru ca pe al ei il va vedea numai ea, nimeni
altcineva. Sau cel putin asa crede acum.

Dupi cteva minute o invitd in sala de aldturi, mai mica, mai
intunecata, mai intima. ..

Si de cum intra, il vede.

Intins pe mas3, mare, foarte mare, suficient cat sa-i acopere tot
spatele: un dragon gigantic.



I se explicadin nou intregul proces, cat va dura, ce tehnica vor
folosi.. i, mai ales, este avertizatd cd, dacd pe un spate obisnuit
doare destul de mult, pe al ei va durea inca si mai tare.

Se gandeste din nou pret de citeva secunde.

Decide sa nu renunte.

Isi scoate tricoul si pantalonii, isi scoate si sutienul si astfel,
practic dezbricatd, se intinde pe pat cu fata in jos, ldsand la vedere
un spate la care te doare sa te uiti. Un spate plin de cicatrici - din
acelea cauzate de arsuri - crescute odata cu pielea unei femei care
cu multi ani in urmd, cand era doar o fetita, fusese in iad.

~Incepem", aude.

O trec fiorii si strange atat de tare din ochi, incét se intoarce in
trecut, in clipa in care s-a petrecut totul.

A fost acum mult timp, dar incd mai simte durerea si frica de
tiecare data cand isi aminteste, nu are cum si uite. Cu trecerea
anilor, si-a dat seama ca anumite amintiri dor la fel de tare ca si
cum totul s-ar ti intamplat ieri.

Si asttel, incetul cu incetul, peste o piele in reliet care miroase
a trecut, se trezeste la viatd un dragon.

Dupa mai multe ore in care mintea ei a caldtorit dinspre
prezent spre trecut, ca o pasdre careia ii e la fel de teama si sa
atingd pdmantul, dar si s continue sd zboare, femeia se ridicd
pentru a se privi in oglinda.

Tatd-l, inceputul unui dragon, dragonul ei. Un dragon care ia
nastere exact in locul in care spatele se intalneste cu fesele si care
se va intinde peste cateva zile, cdnd va fi complet, pana la ceafa.

Ofteaza si surade, in sfarsit s-a hotarat.

Ceea ce nu stie incd e ca vor fi clipe in care dragonul ila se va
trezi si ea nu-1 va putea controla mereu.

Ceea ce nu stie incd e cd nu ea e cea care isi tatueazd un dragon
pe spate, ci dragonul este cel care a gasit un trup pe care sa
poata trai.
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NEVAZUT



Mi s-a intdmplat din nou.

Tocmai m-am trezit tremurand, cu inima lovindu-mi in
coaste, ca §i cum ar vrea si-mi iasa din trup, si cu senzatia cd am
un elefant agezat pe piept.

Uneori imi este atat de greu sa respir, incat mi se pare ci daci
nu deschid bine gura, am s3 raman fira aer.

Partea buni e ¢ acum stiu ce am de ficut. Mi-au explicat inci
din prima zi cand am ajuns aici, ma rog, din a treia, fiindci din
primele doua zile nu-mi mai aduc aminte nimic.

Trebuie sa incep sd numir de la unu la zece in timp ce inspir
si expir lent, incercdnd sd-mi linistesc putin cite putin trupul,
ca inima si se intoarca la locul ei, iar elefantul dla si-si vada
de drum.

Unu, doi, trei... inspir si expir.

Patru, cinci, sase... inspir si expir.

Sapte, opt, noua si zece, inspir si expir...

§i o iau de la capat.

Conteazd si sd nu md sperii cind ma trezesc.

Mi-au spus sa incerc sd-mi aduc aminte cid ma aflu intr-un loc
sigur, s nu-mi fie frica... si nu mi se mai intdmple ca-n prima
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noapte, cind, de cum am deschis ochii, m-am speriat asa de tare,
incat am inceput sa strig.

Si asta fac acum: incerc sd nu intru in panica, astept sa mi se
obisnuiasca treptat ochii cu lumina slabd, o lumina care ma ajuta
pas cu pas s disting toate lucrurile dimprejur.

Unu, doi, trei, inspir si expir...

Patru, cinci... inspir si expir...

Sase, sapte...

Se pare ci merge, se pare cd nu mai tremur, cd inima-mi bate
ceva mai incet si cd elefantul dla de pe piept s-a ridicat.

Ma linistesc.

* % ot

14

Acum ca m-am mai calmat, incep sa disting diferitele sunete:
pasi in depdrtare, foarte domoli... ca de picioare tarsaite; voci,
soapte, cuvinte pe care nu le inteleg; sunete ciudate, ca de
oameni plangand incet, ca si cum s-ar vdita cu gura acoperit;
si din cand in cand tacere, si din cdnd in cidnd cate un strigit...
st alte mii de zgomote.

Ah, si dintre toate unul este doar al meu, spun cd-i al meu
pentru ca se aude numai in mintea mea. E ca un suierat puternic,
loarte puternic, ca $i cum un ac mi-ar traversa capul de la o ureche
la cealalta. Vine si pleaca cat e ziua de lunga, dar cel mai mult ma
enerveaza noaptea, cand e liniste.

Unu, doi, trei... inspir si...

S$i nu mai numdr, cred ca am reusit deja.

De-aia, acum ca m-am mai linigtit si stiu unde ma aflu, incep
sa ma misc, si atunci vine durerea.

Imi misc degetele, imi deschid si-mi inchid incet pumnii, mai
intai stangul, apoi dreptul, apoi amandoi in acelasi timp.

Incerc sd-mi misc gatul si asta doare, doare tare, dar tot vreau
sa incerc, imi rdsucesc cate putin capul in ambele pérti.

Continui.
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Incep sa-mi misc\si-picioarele, mai intdi stangul si apoi
dreptul. ..

Si tocmai atunci, cand incerc sd-mi indoi piciorul drept, imi
dau seama cd 0 mana ma strange de coapsa.

Ma sperii iar.

Incep sa tremur.

Se intoarce iar elefantul.

Unu, doi, trei... inspir si expir,

Patru, cinci, sase... inspir si expir.

Sapte, opt, noua...

* 4 ok
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Imi indrept la loc piciorul, dar ména nu-mi di drumul.

[ncerc si-mi amintesc ce se intimpld, de ce se afld mana aia
acolo, de ce aud suieratul dla puternic, de ce ma aflu in acest pat,
de ce uneori am senzatia cd ma aflu sub ap4d, inecandu-ma. ..

Caut cu privirea micul ceas de pe peretele din fatd, care are
cifre din alea pe care le poti vedea si-n intuneric: 02.14, cam la fel
ca-n noptile trecute.

Se pare c, in ciuda pastilelor, nu pot si dorm mai mult de
trei-patru ore la rand.

Dar, in fine, lucrurile s-au mai ameliorat: nu mai strig caind ma
trezesc, nu mai plang de durere cand ma misc si-mi aduc aminte
din ce in ce mai repede unde sunt. Ah, si ce-i mai important,
lumea a inceput sd ma vada.

Cred ci de cand am avut accidentul, nu ma mai pot face
nevazut, poate ca lovitura m-a schimbat pe dinduntru sau, cine
stie, poate ca puterile vin si pleacd. Sunt de cinci zile aici $i incd
nu am reusit.

Voi incerca sa dorm putin, micar o ora, chiar si o ord ar fi ceva.

Inchid ochii.
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Numir de la unu la'zece:
Respir incet.
Mana e tot acolo, tindndu-ma strans de picior.

* o A
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Mana cu o suta de bratari

Exact in momentul in care cineva pand de curénd invizibil
incerca si adoarma din nou, la cinci kilometri distanta, intr-o
cameri micd dintr-o clidire de sase etaje, 0 mana plina de bratéri
se trezea. Odati cu tot corpul ciruia i apartinea.

De cinci zile nu mai poate dormi bine, exact de cind s-a
intimplat accidentul. Ia pastile, dar nici in cazul ei nu-si fac
efectul. ‘

Se trezeste agitatd noaptea, incepe si se plimbe prin camera la
orele mici ale diminetii si se uitd incontinuu pe fereastra la cerul
la fel de negru ca si constiinta ei de acum.

Sunt cinci zile deja de cind vede viata tulbure, ca si cum ar
privi prin niste lentile aburite pe care nu le mai poate inlitura.
Sunt cinci zile deja de cand scrie scrisori de dragoste care incep
cu furie si se termind cu urd. Scrisori de dragoste care probabil
ci nu vor ajunge niciodati la destinatie, pe care le vor inghiti
cosul de gunoi si uitarea.

Se uitd la mobil, mut deja de foarte multi vreme. Deschide
folderul cu fotografii si trebuie sa se intoarcd mai multe luni in
urma ca s gseasca vreuna de care sd-i pese.

Uite-o pe prima, suréde, toti trei pe plaja.

Uite-o si pe a doua, el singur, faicdndu-i cu ochiul de departe.
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